Writing on the Wall: Birthplace of Tina Modotti in Udine

^{We may earn a commission from links on this page. Learn more}

Tina Modotti – silent film actor, pioneer photographer of the 20th century, political activist, and friend of Frida Kahlo, Diego Rivera, and Pablo Neruda – was born in the northern Italian town of Udine on 16 August 1896.

Among Udinesi, Modotti is considered one of their most famous daughters. But I knew very little about this intriguing woman until recently when I stumbled upon an image of her birthplace.

Façade by Franco del Zotto Odorico

Located at Via Pracchiuso, 89, a short stroll northeast from the city center, the modest, three-story birthplace of Tina Modotti stands out thanks to its unusual, modern façade. Artist Franco del Zotto Odorico transformed the exterior of the building into a conversation piece.

*Images of the façade of the Tina Modotti house courtesy of the artist Franco del Zotto Odorico*

The director of Caritas, the organization that operates the home as a night shelter for the homeless, commissioned Del Zotto in 2005 to decorate the façade, a project that took him nearly seven years from conceptualization to execution.

The result is a bas relief sgraffito-type engraving of words from Modotti and others within her circle. It recounts the period in Modotti’s life when she was interrogated over her political activity with the Communists in Mexico. Each passage starts with the initials of the speaker: T.M. for Modotti; E.W. for Edward Weston, her long-time romantic partner; P. Neruda for, of course, Pablo Neruda. L. Zanier is Leonardo Zanier, a poet who wrote in the Friulian language and whose words feature at the top of the artwork.

Del Zotto etched various passages in Italian, English, Spanish, and Friulian, writing some words upside down or backward. This topsy-turvy approach is a reflection of Modotti’s extraordinary, precarious life.

_{^{L. ZANIER. DA NÔ LA INT NAS LOSTÈS / DA NÔ / NO ‘ND’È CE FÂ / MA LA INT / NAS LOSTÈS / CUSSÌ SI CRÈS / COME I GJÒCUI / IN LIBERTÂT / TRA LAS CÒTULAS / DAS MÂRIS / E LAS RISCLAS / DAI PEZ / E QUANT / CH’A SI CAPÌSS / BISUGNA LÂ.}}

_{^{T.M. PLENIPOTENTIARY / I LIKE TO SWING FROM THE SKY / AND DROP DOWN ON EUROPE / BOUNCE UP AGAIN LIKE A RUBBER BALL / REACH A HAND DOWN ON THE ROOF OF THE KREMLIN / STEAL A TILE / AND THROW IT TO THE KAISER. / BE GOOD; / I WILL DIVIDE THE MOON IN THREE PARTS / THE BIGGEST WILL BE YOURS. / DON’T EAT IT TOO FAST.}}

_{^{T.M. A E.W. SPERO, EDWARD, CHE TU ABBIA FATTO UNA BELLA RISATA QUANDO HAI SENTITO CHE MI AVEVANO ACCUSATA DI AVER PARTECIPATO AL TENTATIVO DI UCCIDERE IL PRESIDENTE ORTIZ RUBIO <<CHI L’AVREBBE MAI PENSATO EH? UNA RAGAZZA COSÌ GENTILE CHE FACEVA FOTOGRAFIE COSÌ CARINE DI FIORI E BAMBINI>>.}}

_{^{E. PONIATOWSKA. PER TUTTA LA NOTTE, LE TEMPIE LE HANNO PULSATO CON TANTA FORZA DA FARLE SPERARE CHE ESPLODESSERO, DANDOLE UN PO’ DI SOLLIEVO. ALLORA L’AVR EBBERO DEPOSTA ACCANTO A JULIO. E INVECE, ECCOLA LÌ, ANCORA VIVA.}}

_{^{<< LA PREGO DI RISPONDERE ALLA DOMANDA. TINA È IL SUO VERO NOME?>> << IN REALTÀ È ASSUNTA, MA MI CHIAMO TINA.>> TINA RICORDA CHE SUA MADRE LA CHIAMAVA TINISSIMA. << NON HA ALTRI NOMI?>> /<<ASSUNTA ADELAIDE LUIGIA…>> << NON CE N’È TRACCIA NELL’INCARTAMENTO. E IL SUO COGNOME?>> << MODOTTI>> << LA PREGO DI SILLABARLO PERCHÉ LO SI POSSA REGISTRARE. E IL COGNOME DI SUA MADRE DA NUBILE?>> <<MONDINI>> ALL’IMPROSSIVO, TINA NON È UNA FOTOGRAFA. NON È NULL’ALTRO CHE UN COGNOME CHE VIENE PRONUNCIATO CON DIFFICOLTÀ, CON INDIFFERENZA, QUASI CON DISGUSTO, OGNI LETTERA A SOTTOLINEARE IL FATTO CHE LEI È UNA STRA-NIE-RA…}}

_{^{…<<COMPAGNA L’INTERROGATORIO È FINITO>>. TINA TOGLIE DALLA PANCA QUEL SUO SACCO DI CARNE E OSSA … L’HANNO A TAL PUNTO SVUOTATA, CHE NO N LE RIESCE NEPPURE DI ASSAPORARE LA PROPRIA SOFFERENZA … QUANDO SI RITROVA IN STRADA, È COLPITA DALLA CERTEZZA CHE NULLA DI QUANTO LE ACCADE ABBIA UNA QUALCHE IMPORTANZA; IN REALTÀ, È LEI A NON ESSERE IMPORTANTE. LE SUE IDEE, CHE ORMAI SONO VECCHIE DI QUASI DIECI ANNI, ESERCITANO SU DI LEI UNA SORTA DI CONTROLLO IPNOTICO: NON LE RICONOSCE NEPPURE COME PROPRIE. CREDE PER INERZIA. DESIDERA SOLO BUTTARSI SUL LETTO…}}

_{^{UNA SETTIMANA DOPO, TINA CONOSCE IL RISULTATO DELL’INTERROGATORIO.L’HANNO FATTA AVANZARE LUNGO LA SCALA GERARCHICA E ADESSO NON È UNA SEMPLICE MILITANTE MA UNA SPECIE DI CAPO.}}

_{^{P.NERUDA. PURO ES TU DULCE NOMBRE, PURA ES TU FRÁGIL VIDA: / DE ABEJA, SOMBRA, FUEGO, NIEVE, SILENCIO, ESPUMA; / DE ACERO, LÍNEA, PÓLEN, SE CONSTRUYÓ TU FÉRREA, / TU DELGADA ESTRUCTURA.}}

_{^{EL CHACAL A LA ALHAJA DE TU CUERPO DORMIDO / AÚN ASOMA LA PLUMA Y EL ALMA ENSANGREANTADAS / COMO SI TÚ PUDIERAS, HERMANA, LEVANTARTE, / SONRIENDO SOBRE EL LODO…}}

_{^{T.M. A E.W. È TARDISSIMO ADESSO E MI SENTO ESAUSTA DALL’INTENSITÀ DEI SENTIMENTI. MI SI CHIUDONO GLI OCCHI MA C’È UNA GIOIA SEGRETA PER LE ORE CHE SARANNO ANCORA NOSTRE}}

Although this is a birthplace, the façade acts as an oversized tombstone to the legacy of Modotti; the script ends with her dates of birth and death. The artist’s signature – written as F2 D0 Z1 O1 (i.e., Franco del Zotto Odorico, 2011) – is a nice touch.

Poetry from Pablo Neruda

Next to the home rests a small plaque with the last lines of “Tina Modotti Is Dead,” a poem by Pablo Neruda that graces Modotti’s tomb in Mexico City. Here’s the full text of Neruda’s epitaph in Italian and, below, the words on the plaque:

Nelle vecchie cucine della tua patria, nelle strade
polverose, qualcosa si mormora e passa,
qualcosa torna alla fiamma del tuo adorato popolo,
qualcosa si desta e canta.

Sono i tuoi, sorella: quelli che oggi pronunciano il tuo nome,
quelli che da tutte le parti, dall’acqua, dalla terra,
col tuo nome altri nomi tacciamo e diciamo.
Perché non muore il fuoco.

In the old hearths of your homeland, on the
dusty streets, a word passes from mouth to mouth,
something rekindles the flame of your beloved people,
something wakes up and begins to sing.

They are yours, sister: those who today pronounce your name
we who from every place of the waters and the earth
with your name keep silent and pronounce other names.
Because the fire does not die.